Jostain
syystä en ole tullut lukeneeksi Selja Ahavan kirjoja ennen viime syksyä, vaikka
olen kuullut hänestä eri tahoilta.
Syksyllä
otin kirjaston pikalainahyllystä Ahavan kirjan Ennen kuin mieheni katoaa ja olin vaikutettu. Kirja oli kirjoitettu
kauniilla täsmällisellä kielellä, ja mietin kirjan tarinaa pitkään sen
luettuani. Tarina on tosi, se kertoo Ahavan omasta elämästä, mitä tapahtui
ennen ja jälkeen sen hetken, kun hänen aviomiehensä ilmoitti, että korjaa
sukupuolensa naiseksi.
Nyt tartuin
Ahavan aiempaan kirjaan Taivaalta
tippuvat asiat ja olen edelleen vaikutettu hänen tekstistään. Selja Ahava
kirjoittaa tiivistä, kaunista kieltä, jossa joka sanalla on
merkitys.
Tässä
kirjassa näkökulma on koulutytön, Saaran, jonka äiti kuolee, kun hänen päähänsä
putoaa jäälohkare. Kirja jakautuu neljään osaan, joista jokainen jatkaa
kertomusta uudesta näkökulmasta. Viimeisessä osassa kertojana on taas Saara,
nyt varhaismurkku, joka on saanut äitipuolen.
Äidin
kuoltua Saara pohtii muun muassa ajan kulumista. Aluksi tapahtumat ovat
mielessä tuoreina ja kirkkaina, sitten ne kulkevat taaemmaksi ja
hämärtyvät kunnes muistaa enää jotain. Mutta sitten on niitä tapahtumia, kuten
äidin kuolema, joka ei hämärry, vaan joka kerta, kun se tulee mieleen, se on
yhtä kirkas ja todellinen. Siitä ei pääse eroon, se on mukana vuodesta toiseen
ja vaikuttaa kaikkeen.
Ahavan kirjassa on samantyyppisiä elementtejä kuin Laura Honkasalon kirjassa Metsästä tuli syöjätär.
Molemmissa kertoja on pieni tyttö, joka varttuu kirjan kuluessa. On vanha
puutalo natinoineen, rapinoineen ja kylmine eteisineen. On puutarha, on taiteen
tekijä (huovutusta tai savitöitä), on äitipuoli ja mukana kulkee vanhoja satuja,
jotka solmiutuvat tarinaan.
Metsästä
tuli syöjätär on Honkasalon varhaistuotantoa, ja se on jostain
syystä mutta syyttä luokiteltu nuortenkirjaksi. Varmasti se on hyvä kirja
nuorillekin ja erityisesti vertaistukea niille, jotka ovat saaneet
ei-kivan-äitipuolen. Mutta se on myös aikuisten kirja, taitava
ihmissuhderomaani, jossa siitä, mitä tehdään julkisesti, ja siitä, mitä kulkee
pinnan alla, rakentuu kylmäävä kokonaisuus. Kaiken keskellä lapset kasvavat
aikuisiksi. Honkasalon kirjan kieli ansaitsee erityiskiitoksen. Kaunista, tarkkaa, satumaisen kuvallista kieltä on ilo lukea.
Ahavan
kirjan äitipuoli ei ole manipuloiva piiloviestijä, vaan tavallinen,
ystävällinen nainen. Mutta liian paljon on ehtinyt jo tapahtua, ennen kuin hän
astuu kuvioihin, jotta hän pystyisi lohduttamaan äitinsä menettänyttä
varhaismurkkua.
Laura Honkasalon Sinun lapsesi eivät ole sinun on niin ikään lapsen silmin kerrottu avioerotarina, samalla kun se on sisäpiirikuvaus 1970-luvun taistolaisuudesta.
Muita lapsuudenkokemuksia
Kertomusta pienen tytön varttumisesta nuoreksi naiseksi lukee
kasvavan ällistyksen vallassa. Miten on mahdollista, että kolmen lapsen
perheessä äiti on hemmoteltu keskipiste? Miten on mahdollista, että
isä on niin sokea? Miten on mahdollista, että lapsi voidaan ymmärtää niin
väärin?
Halveksunta
oli Augustan suojamuuri. Se oli rengaspaita, jonka hän oli takonut turvakseen
vaeltaessaan kasvatuskodista toiseen. Halveksunta sai hänet tuhahtamaan
tyttären kikatukselle, nyrpistämään ylähuulta miniän helminauhalle, hymyilemään
ivallisesti pojantyttären miellyttämisyrityksille.
5-vuotias Sabine muuttaa
siskonsa, veljensä ja vanhempiensa kanssa asumaan ihmissyöjäheimon pariin
Länsi-Papuan viidakkoon Indonesiassa. No, ihmisiä syödään enää satunnaisesti,
mutta muuten heimo elää kivikautista elämää.
Scout Finch asuu asianajajaisänsä Atticuksen ja
isonveljensä Jemin kanssa 1930-luvun Alabamassa, uinuvassa Maycombin pikkukaupungissa,
jossa alkaa kuhina, kun mustaa miestä syytetään valkoisen tytön raiskauksesta.
Aikuiset
kantavat sisällään sitä lasta, joka takertuu äidin sääreen, kun tämä taas
lähtee, ja äiti äyskäisee lapsen irti. Lapsi ajattelee, että kaikki muu on tärkeämpää,
olen tiellä, olen taakka.
Eiväthän lapset ole vastuussa niistä valinnoista, mitä
heidän vanhempansa ovat tehneet, sen enempää kuin vanhemmat eivät voi vastata
aikuisten lastensa teoista. Oleellista on se, mitä valintoja jokainen itse tekee,
isä, äiti, poika ja tytär. Ja kuitenkin se vaikuttaa, että toisen isä oli vangittu, toinen vagitsija.